그냥 따분한 이야기

나라는 존재가 뭐지라고 생각할 때가 있다.
어디서 왔지 그리고 어디로 가지
여기서 내가 알 수 있는 건 아무것도 없다.

어디서 왔는지도 모르나 내가 있고 어디로 갈지 모르나 가고 있다.
결국 앞도 모르고 뒤도 모른다는 것이다.
오직 알 수 있는 것은 현재를 기점으로 해서 내가 숨쉬기 시작한 그날까지이다.
그게 전부이고 그 전부 안에 내가 아는 내가 다 들어있다.
그러니까 앞뒤 똑 잘라낸 오늘이 내가 아는 전부이다.

세월 그러면 무척 긴 느낌의 시간을 이야기하는 거 같으나 그 느낌을 우주의 시간에 빗대어 보면 그냥 먼지나 다름없어 보인다.
그런 거 보면 우주란 수없이 많은 세월을 녹여 만들어 놓은 것이 아니가 싶기도 하다.
태양이 은하계를 한 바퀴 도는데 우리 시간으로 2억 5천만 년이 갈린다 하는데 거기에 100년은 먼지나 다름없어 보인다.

결국 지구라는 배에 타고 있지만 내 의지와는 상관없이 스스로 돌고 태양 주위를 돌고 그 태양은 우리 은하를 돌며, 그럼 우리 은하도 어디론가 움직이고 있다고 봐야 할 것이다.
결국 원하건 아니건 단 한순간도 같은 위치에 있을 수 없다는 이야기이다.
끝없는 여행이며 그 여행 중에 나고 죽고 하는데 우주적 관점에서 보면 단 한순간도 같은 곳에 머문 적이 없다는 것이다.
방랑객이 김삿갓만이 아니라 우리 모두 방랑객이지 싶다는 이야기다.

이야기가 졸린 이야기 같다.
내가 이 글을 쓰다 말고 고개를 끄덕하는 것이 졸았다는 이야기다.
먼 우주여행에 피곤해서 그런지 아니면 꿈속에서 여행이 위에서 말한 우주적 여행이라 그런지 피곤한가 보다.
죽은 자가 산자를 돕고 과거가 현재를 돕는다는데 나는 우리는 세월이란 테이프에 뭘 녹음하고 녹화하게 될까, 그게 의미가 있건 없건 그렇게 되는 게 우리의 삶인지도 모른다.
짧디 짧은 한 세상 살기를 뭔 고뇌가 필요하기에 아우성치며 살아야 하는지 나도 모르겠다.

누군 인생 짧다 하는데 너무 오래 살았다고 말하는 우리 어머니 시간을 세월을 늘려 쓰는 기술이라도 가지셨던 것인가 지나간 날들이 모두 행복했다는 그 말씀 속에서 난 오늘도 이별을 위한 슬픔 예방 접종을 하고 있는 거 같다.

감사합니다.

2025/09/20
천운