[25-6-12] 이천원을 잃어버리다

도서관에서 오전 시간을 보내다
점심을 먹으러 나섰다.
최근까지 자주 갔던 콩나물국밥집은 식상하다.
지난번엔 콩나물이 안 익은듯 질겼다.
오늘은 분식집으로 가보자.
날 더운데 쫄면 괜찮지.
​
나, 자영업자들 편에 있는 오지라퍼.
카드 안 하고 꼭 현금으로 한다.
올라서 육천 오백원이네.
셀프 코너에 가서 반찬과 국물을 담아 온다.
음, 쫄면의 고추장에 식초를 넣지 않아 좋구만.
나이 먹으니 신 게 싫더라.
​

쫄면을 처음 먹어 본 것이 아마 중딩때지.
깡촌에는 분식집이란 게 없었다.
마을 입구에 주막집이 고작.
주막집에는 술 좋아 하는
아저씨들 목소리가 그득했고
입구까지 막걸리 냄새가 풍겼었다.
​
중딩 때 새로 친해진 친구가
분식집으로 이끌었다.
매콤달콤함까지는 좋았는데,
면에 고무재질을 넣은 건 아닐까 의심했다.
그러지 않고는 이토록 탄력이 있을 수 없다.
신기한 음식이었다.
​
그런 생각을 하며 식사를 마친 후 밖으로 나오니
헉, 30도에 육박하는 기온이다.
가족애가 발동하여 뒷주머니에서 휴대폰을 꺼내
밭고랑에서 땀 쏟고 있을 가족1에게 전화했다.
​
더우니까 적당히 하고 와......
​
요새 기운이 없다고 했더니
푹 쉬라고 하고
혼자 밭에 간 가족1이다.
그녀도 나이 먹으니 동포애가 생기나 보다.
​
도서관으로 다시 올라온 새에
겨드랑이와 등짝에 땀이 찬다.
이제 남은 것은 자글자글 끓는 더위 뿐이로구나.
​
그런데 이천원은 어디 갔지?
8천원과 5백원짜리 동전을 들고 나가서
6천 5백원을 계산했으니
주머니에 이천원이 있어야 하는데, 없다.
​
아까 바지 뒷주머니에서 휴대폰 꺼낼 때
딸려 나와서 떨어졌구만.
​
어쩐다......
거길 다시 가봐?
너무 더운데?
이천원이면 작은 돈은 아니야.
아암, 예전 생각하면 큰 돈이지.
​
초등 자녀에게도 개인적인 용돈이 필요하다고
라디오에서 들은 아버지가
엄마와 동생들 몰래 쥐어준 천원을 생각해 봐.
주머니를 잊고 바지를 바꿔입고 등교한 날,
엄마가 빨아서 돈이 찢어지면 어쩌지,
한 시간 거리의 하굣길을 30분만에 달렸잖아.
​
맨날 토스 앱 들여다 보며
2원, 3원. 어쩌다 10원 나오면
좋아라 환호 하면서,
이건 무려 2천원인데
네가 확실히 배가 불렀구나?
예전 같았으면 진작 뛰어 내려갔을텐데,
한가하게 이빨 닦고 있네.
​
올라왔는 그대로 내려가서
건너왔던 그대로 건너서 분식집 앞까지 갔다.
당연히 없다.
눈 밝은 누군가가 주워갔나 보다.
오늘의 운세에서 손재수가 있다더니.
​
​
김훈 작가는 말년에 멋진 문장을 지으면서
'허송세월'하는데
나는 캐시와 지폐를 구분 못하는
허송세월을 하고 있다.