어떻게 하는게 잘하는건지 모르겠다.

번번이 하는 실수
또 한다.

조심성이 적어 그런가
아니면 마음이 급해 그런가
어쩌면 늙었다는 말로 모든 게 갈음될지 모르겠다.
인정하고 싶지는 않지만 그런 거 아니야 하는 생각을 하는 걸 보니
그나마 정신상태는 아직 양호한 거 같다.

다 제치고 마지막 구절만 생각이 난다.
모처럼 길게 썼던 원고는 다 날아갔다.
그래도 기억나는 게 있다.
요양보호사님이 오셨다.
머리라도 깎고 와야겠다.
그러면 기분 전환이 될지 모르겠다.

제목은 그대로 하고
날아간 긴 이야기를 한 줄로 줄여
덧붙이면 이 말이다.

'어머니의 컨디션은 흐림이다.'