너무 조용해도 더럭 겁이 난다.

한밤중 잠에서 깼다.
너무 조용하다.
기척이 없다.
어머니의 기척이 있나 귀를 기울인다.
아무런 기척이 이 없다.
숨소리마저 들리지 않는다.
얼른 일어나 조용히 어머니를 살핀다.
숨소리는 들리지 않으나 가슴이 움직인다.
휴우 하고는 안심한다.
아주 곤하게 주무신다.
요즘 이렇게 잠들기가 자주이다.
나의 표현으로는 혼이 나간 듯 주무신다고 하며
얼마 못 사실 거 같다고 걱정을 하면
아내는 아니야 식사도 그 정도면 잘하시는 거야
금방 돌아가시지 않아요.
너무 걱정하지 말고 잘 모시면 돼요.
요양보호사님도 그러잖아요.
이 정도면 식사 잘하시는 거라고 금방 안 돌아가신다고...

그런데 난 걱정이다.
날로 여위어가시는 게 보이고 잠을 주무셔도 이렇게 혼을 놓은 듯 주무시는 거 보면 걱정이 된다.
이젠 일체의 육류 섭취를 못하신다.
죽만 드시고 목마른다고 요구르트를 찾으신다.
다행인 건 아프다는 말씀을 덜 하신다는 것이다.
기침도 줄어들었기는 하다.
그러나 가끔 힘들게 하시는 기침을 보면 이제는 너무 가여워 우리 엄마 어떡해, 어떡해 이 소리만 하게 된다.
나는 느낀다.
어머니와 이별의 시간이 멀지 않았다는 느낌이 자주 듣다.
아내는 금방 안 돌아가시고 오래 시실 거 같으니 너무 걱정하지 말라는데
나는 걱정이 된다.
아주 긴 이별을 위한 여행이 얼마 남지 않았다는 생각에 마음이 무겁다.
어머니 지금도 정신없이 주무시고 계시다.
안 이러셨는데...