걱정이 된다.

밤새 주무시지 못하고 콜록 이 신다.
너무나 힘들어 보이신다.
그런데 같이 잔다는 자식 놈은 고단하다는 이유로 쿨쿨 자고 있으니 열불이 나실 만도 할거 같은데 오히려 당신의 기침으로 인해 늙은 아들이 못 잘까 걱정을 하시니...

어제 저녁에는 기침이 심하시다.
이유를 모르겠다.
가을에 들어선다는 입추를 지나면서 나타나는 증상이다.
내게서 먼저 나타난 증상이 어머니에게 간 것인지 동시에 온 것인지 아니면 그 반대인지는 모르나 어머니의 기침은 염려가 된다.

어머니는 거동이 안되시기에 병원에 모시고 갈 수도 없는 상황이라 그렇다.
정말 늙고 병들면 이런 게 문제다.
아무리 생로병사가 자연의 이치라지만 노후에 병으로 고생하다 생을 마감한다는 것은 여간 안타까운 일이 아니다.
이런 상황을 보면서 생각하는 게 늙을수록 아프지 않아야 한다는 생각을 하게 된다.
그런데 그게 생각처럼 쉬운 게 아니다.
세상에 아프고 싶어서 아픈 사람은 단 한 사람도 없다.

환절기면 의례히 겪는 거라지만 연세가 많으신 어머니 입장에서는 너무나 힘이 드실 거 같다. 그런데도 어머니 기침 소리에 개어 어떠하신가 여쭈면 나 때문에 잠을 너도 못 자니 어떡하니 하시는데 그 말씀이 자장가라도 되는 양 그냥 또 잠에 빠져드는 난 뭔가 싶기도 하다.

어제 오후에 깨밭 콩밭에 제초 작업을 세 시간 정도 한 거 같다.
예초기를 세 시간 정도 윙윙대며 돌렸다는 이야기다.
일을 하다 보니 시간 가는 줄도 몰랐지만 요양 보호사님이 가실 시간이라 이국장에게 전화를 하니 집에 도착을 했다는 것이다.
오늘 일찍 왔네, 나 밭에서 제초 작업 하는데 그럼 마저 하고 갈게 하고는 다시 시작하다 보니 할 때는 몰랐는데 저녁에 들어와서 보니 무척 피곤한 것이 무리를 했구나 하는 생각이 들었다.

부모는 늙어서도 자식 걱정이라는데 나의 어머니도 다르지 않다.
당신의 기침 소리에 잠에서 깨는 아들을 향해 얘야 나 때문에 네가 잠을 설치니 어쩌면 좋니 하시는데 이럴 땐 눈물이라도 찔끔 흘려야 하는데 그게 아니라 나는 필요하신 거 있으세요, 물 드릴까요? 하고는 아니다, 그냥 자라 하시는 말씀에 그 말이 자장가라도 되는 양 또 쿨쿨 잔 거 같다.

이러면서도 어머니가 걱정이 된다고 말하고 있으니 자식 필요 없다는 말도 이래서 나오는가 싶다.
죄송한 생각이 들지만 그렇다고 뾰족한 방법이 없다.
부모를 모시는데 어떻게 모셔야 하는 건지 의문이 들 때가 많다.
어떻게 모셔야 잘 모시는 건지 솔직히 모르겠다.
나는 그래서 잘 모시겠다는 생각은 접은 지 오래다.
그냥 가까이 있어 드리는 거 혼자 주무시게 안 하는 거 나 어릴 적 엄마와 얽힌 이야기를 동화처럼 들려드리는 거 그런 거라 생각한다.

그래 그런가 엄마도 이런 말씀을 하셔 놀랐다.
우리 이렇게 이야기하는 것도 좋은 추억이 될 거지 하시는데
그럼요 그렇고 말고요 대답하는데 눈물이 왈칵 쏟아졌다.